建筑三院 吕佳麒/文  图片：来自网络

　　当你问起一名建筑学子是否听过林徽因，他的笑容一定会层次分明且令人印象深刻，尤其当你在四月这么一个时间提出这个问题。对于林、梁两位先生的敬仰总是应该由徐志摩的《再别康桥》而起，在民国时期的著名才女中，林先生也几乎标志着一个时代的颜色，出众的才，倾城的貌。可是，为什么是四月呢?

　　首先，是林先生自己的“四月天”。

　　林先生有着自己的代表作《你是人间的四月天》，创作于1934年，诗中以“四月天”为意象，描绘了温暖、希望与生命的盛放。诗中“笑响点亮了四面风”“雪化后的鹅黄”“一树一树的花开”等句，既是对自然春光的赞美，也被解读为对至爱之人的深情告白。

　　无论具体指向为何，诗中“四月天”的纯净与生机，恰与林徽因在徐志摩心中的形象高度契合。

　　接着，是徐志摩的“四月天”。

　　徐志摩对林徽因的倾慕贯穿其一生，其诗作中虽未直接使用“四月天”的比喻，但通过其他意象隐晦表达了对她的情感。

　　《偶然》：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”;

　　《情死》：“玫瑰!我顾不得玉碎香销，我爱你!”;

　　徐志摩的浪漫主义诗风和对爱的炽烈表达，深刻影响了林徽因的创作。两人在泰戈尔访华期间的文学互动(如共同参演戏剧、翻译诗歌)，更强化了这种精神共鸣。

　　徐志摩逝世后，林徽因的诗作被后人视为对这段感情的回应。金岳霖的挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，进一步将“四月天”固化为林徽因的精神符号，并暗含她与徐志摩的未尽情缘。

　　最后，当四月真的过去了，她也就成为了我们的“四月天”。

　　林徽因的才华、优雅与坚韧，恰如四月天的特质。她既是诗人，也是建筑学家，在理性与感性间游刃有余，如诗中所写“轻灵在春的光艳中交舞着变”。尽管饱受肺病折磨，她仍以诗意面对苦难，正如四月天“柔嫩喜悦”中蕴含的蓬勃生命力。

　　“四月天”作为林徽因的自我书写，既是她对爱与希望的礼赞，也是后世对其与徐志摩关系的诗意诠释。徐志摩虽未直接使用这一比喻，但两人在文学与情感上的交织，使得“四月天”成为他们精神共鸣的永恒象征。这一意象的流传，既源于诗歌本身的感染力，也折射出民国文人群体对理想爱情与自由灵魂的集体追慕。

　　她在宾大美术系修完了当时建筑学系的所有课程，并且拿到了优秀的成绩。

　　她的结婚蜜月是欧洲古典建筑考察，是考察，不是旅行。

　　她与梁思成回国后放弃了清华大学的优待，选择去东北大学创建建筑系，也因此加重了自己的肺病。

　　她在抗战期间颠沛流离，高烧时因为没有房间躺在旅馆的地板上。

　　她在抗战期间放弃了出国的机会，在四川李庄，饥寒交迫，写信给美国的费慰梅，问她是否有不要的衣物。 　　我们不曾在那么多悬殊的抉择中挣扎，只能以自己粗浅的认知揣测这些事实之下究竟是怎样坚韧的灵魂。

　　1945年，林徽因双侧肺部和一侧肾均已被结核菌严重感染，最多只能维持5年生命。事实上，林徽因活了10年，迎来了新中国的成立。她和梁思成被聘为清华大学的一级教授，主讲《中国建筑史》，还集中写作和译著了有关古建筑和城市建设以及规划方面的文章。

　　1950年6月23日，林徽因在中南海怀仁堂见证了属于她一生的光辉时刻，她设计的中华人民共和国国徽，在全国政协第一届二次会议上以热烈而经久不息的掌声通过。多年后，梁思成对林洙说：林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，做精确的分析比较;又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。(林洙《梁思成、林徽因与我》) 但是，毫无疑问，梁思成后来还说了一句大实话：“做她的丈夫很不容易。”这其中，种种情绪与生活的细节，只有梁林二人最为清楚。

　　1953年，北京上级方面准备拆除永定门城楼。当时林徽因在病床已经难以说话了，但是她还是坚持站了出来，她指着北京副市长吴晗的鼻子怒斥道：“你们拆去的是有着八百年历史的真古董......将来，你们迟早会后悔，那时你们再盖的就是假古董!”讽刺的是，2004年，“假古董”竣工。 1955年4月1日，林徽因病逝，4月3日，林徽因追悼会在北京市金鱼胡同贤良寺举行。去世后，她的遗体安葬在八宝山革命公墓，墓碑上刻着“建筑师林徽因墓”。墓碑下方有一块刻着秀丽花圈的汉白玉。这原来是为天安门前人民英雄纪念碑碑座雕饰试刻的一个样品，人民把它作为一篇独特的无字墓志铭，奉献给它的创作者林徽因。

　　《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”。

　　《乡村四月》：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”。

　　《河南府试十二月乐词·四月》：“晓凉暮凉树如盖，千山浓绿生云外。”。

　　《客中初夏》：“四月清和雨乍晴，南山当户转分明。”。

　　《四月的黄昏》：“四月的黄昏里/流曳着一组组绿色的旋律。”

　　在农耕文明的沃土上，我们从未吝啬在一年中最为明媚的四月抒发感情，可是唯有这么一个人指代了“四月天”。她就像四月这样温暖、生机勃勃、充满希望，指引每一个建筑从业者砥砺前行。

　　“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天!”