□行政部 栾冬冬/文 

他是我第一个音乐教师，但是我已经忘记他的模样。他总是在春季的某天出现在我就读的小学里，在被春季阳光晒得发白的，用石磙碾实的黄土地操场里教我歌唱。他应该经常围着针织的灰色围脖，在篮球架下扯开，随手搭在篮球架子的横杆上，用粗粝的歌声教我歌唱。

    我想他的模样应该是这样的。那是农村最平凡不过的一张脸，如果把他丢在田埂或者庄稼地里，你一定看不出他那沾满泥巴、粗壮野蛮的双手能在琴键上来回穿梭，弹出曼妙的乐曲；你也一定看不出他那皱巴巴的脸庞，在他教授学生咿咿呀呀歌唱时是那么风流倜傥，快意风生；你甚至看不到他浑身上下哪里有和音符相关的地方。但那就是他，我音乐教师的模样。

    他是一个地地道道的农民，当然他也是我的音乐教师。他当音乐教师只是在春季。他说春季没有农忙，天气温暖，村道边刺儿菜开着紫粉色的花骨朵，婆婆丁最嫩也最适合采摘来蒸着吃。他说他想在教学回来的路上，在村道边采一把二月兰送给他那在麦田里劳作的老婆。他说只有柳叶被春风裁出，燕子被春雨送回的春季里最适合歌唱。有人问他：为什么不在别的季节教学生歌唱？他说夏天太热、冬天太冷，而秋天又太伤感。他觉得这样回答不合适，又补充说：夏天要给玉米施肥除草；秋天太短又得忙着种小麦；冬天的确太冷，他不愿意踩着泥泞和大雪出远门。他是一个地地道道的农民，一个只在春季当音乐教师的农民。

    我曾遇见过他在田间劳作，哼着歌儿，就像在操场上教我歌唱。他赤着脚，裤脚揙得高高的，小腿上粘满了棕黑色的泥巴。正值夏季，他穿着松懈的背心，在炎炎烈日下浇灌着没过膝盖的软塌塌的玉米苗。他目光慈蔼和善，就像教我歌唱时那般慈蔼和善。而他教我歌唱时，又像在田间浇灌玉米苗。这教我疑惑：在他眼中，我和那软塌塌玉米苗没有区别，是同一种生物？

    他没教会我歌唱。他说他教的从来都不是歌唱，而是做人的态度。他说他也从没想教会任何人歌唱，只想让他的学生记住要在春天里放声歌唱，在快意或者烦闷的日子里放声歌唱。也许歌唱能教烦闷消失得无影无踪，让快乐演变成一种从内心里激荡出的幸福海洋。当然，他从来没说过他教人歌唱的意义，他忙着教音乐和做农活，没时间闲聊意义。这些意义是我许多年后回想和臆想出的内容。

    我不知道在我毕业之后，他有没有在春季的某天再次到我曾经就读过的小学里，在塑胶操场上继续教人歌唱。我想告诉他：很抱歉！我没记你教授的任何一首歌曲，也没记住你逐渐苍老的模样，甚至没留心也没记住你的名字。但每当春季到来，洛阳满城的牡丹绽放，洛南城郊的桃李纷落，洛河伊河的野花蔓延河道；每当风满洛城，遇到故友分别或重聚，烦闷或快意时，我总忍不住歌唱。我想这就是那位我记不住你的模样，忘记了你的名字的音乐教师教授给我的全部。